9.04 UUR
Papa.
-Mijn schatjes. -Mama.
-Mijn schatjes. Help. -Mama.
Mama, kom hier. Het brandt. Daar brandt het.
Bel de brandweer.
Ik wil een brand melden.
Dat is in West 11th Street 1213.
Ja, het is bij de buren.
Ja, er zijn...
Er zijn baby's binnen.
Ik weet het niet.
Er was een ontploffing.
Goeie god.
Toe, God.
Zorg dat ze ongedeerd zijn. Toe.
Toe, God.
BEWIJSMATERIAAL
AMBER WILLINGHAM BRANDWEER
Niet hier begonnen.
Wat een zieke kerel.
Nou, kijk hier.
Hij nam geen risico's.
Moet je dit zien.
Gecraqueleerd glas.
Kinderkamer.
Rotzak. Wachtte tot ze sliepen.
Hier goot hij brandversneller.
-De brand sloeg over. -En ging meteen door deur.
-Langs die plint. -Ja.
Naar de veranda.
Hufter.
We pakken hem.
Bedankt voor jullie komst.
Ik weet hoe moeilijk dit moet zijn.
Dit zijn Mr Fogg en Mr Vasquez. Ze onderzoeken de brand.
Innige deelneming.
-Al iets ontdekt? -We zijn nog aan het onderzoeken.
Je kunt ons vast met enkele dingen helpen.
Natuurlijk.
Het is Stacy, toch?
-Je was niet thuis tijdens de brand? -Klopt.
Soms werkt ze 's nachts. Ze stopte op weg naar huis van het werk.
Waar ben je gestopt, schat?
Bij het Leger des Heils, cadeaus halen voor de baby's.
Om negen uur 's morgens?
Het is bijna kerst en we zijn blut.
Natuurlijk. En de dag ervoor?
Is er iets ongewoons gebeurd?
Nee, meneer.
Hoi.
Hoe gaat het met mijn dames? Waarom huil je?
-Al de hele ochtend. -Jullie hebben geluk, meiden.
Als je mama niet zo mooi was, waren jullie hier niet.
Je stinkt.
Je blijft de hele nacht weg en komt dan wat vleien?
Ik had gedronken. Ik werd ooit al gepakt, dus ik ben bij Mikey gestopt.
-Wat? -Niks.
Veel plezier.
Je ging die nacht dus werken?
Ik werk nachten. We hebben het geld nodig.
Jij bleef thuis bij de kinderen. Doe je dat vaak?
Klopt.
Ik ben zo'n huisvader waar iedereen het over heeft.
Er zit eten in de oven als je honger hebt.
-Wie is het deze keer, Todd? -Hoezo?
-Ik zei je al waar ik vannacht was. -Je zei niks.
Denk je dat ik stom ben? Wat is dit, verdomme?
Jij zei dat je geen kinderen meer wilde.
-Wat doet dit in je portemonnee, hufter? -Geen idee.
-Misschien is verrassingsseks... -Leugenaar.
Ik rook die teef toen je binnenkwam.
-Ik lieg niet, schat. -Je bent een rotman.
Kreng. Ik zorg hier elke dag voor de kinderen.
Waarom dan?
Waarom zorg je elke dag voor de kinderen?
Omdat jij geen baan hebt, verdomme. Daarom.
Omdat je een loser bent.
-Je kunt beter je kop houden. -Of wat?
-Ik zweer het. -Ga je me weer slaan? Kom op.
Juist ja, je kunt me niet slaan.
Dan kan ik niet werken en geen geld verdienen
dat jij kunt opdrinken of wat je ook doet.
Stacy ging die avond werken en jij bleef in bed liggen?
-Ja, meneer. -Heb je wat biertjes gedronken?
Nee.
Je kinderen slapen wellicht best vast?
Meestal.
En die nacht?
Het was ochtend.
Ik sliep, dus eerst dacht ik dat ik droomde.
Toen besefte ik dat Amber 'papa' gilde.
Papa.
Overal was rook. Ik zag alleen zwart voor mijn ogen.
Het rook zoals onze ontplofte magnetron.
-Papa. -Bedrading en lichten die ploften.
Meisjes.
Ik liep naar hun kamer.
Ik moest dat traphekje weg trappen.
Ik heb nog nooit zoiets heets gevoeld.
Ik dacht dat ik Amber had, maar ze was weg.
Amber.
Meisjes.
Amber.
Meisjes.
Ik kon de hitte niet aan, dus ik moest buiten op adem komen.
Toen riep ik naar de buurvrouw om de brandweer te bellen.
Weet je waarom iemand je gezin iets zou willen aandoen?
Nee, meneer.
We hadden drie ontzettend mooie kinderen.
We hadden af en toe ruzie en dan gingen we even uit elkaar,
maar de kinderen brachten ons weer samen.
We konden niet zonder hen leven.
Soms wou ik dat Amber me niet had gewekt.
Ooit in de problemen gezeten, Todd?
Ja, meneer.
Enkele keren vertelde je ons dan niet echt de waarheid. Toch?
Nee, meneer.
-Vertel je nu de waarheid? -Ja, meneer.
Net als Jezus ging het Lam Gods veel te vroeg heen,
evenals deze drie onschuldige kinderen. Ze keerden terug naar Gods schoot.
Hoe kunnen we anders het verlies van Amber, Karmen en Kameron begrijpen?
Wil je ergens stoppen? Iets te eten halen?
Cameron Todd Willingham, ik wil je stem niet horen.
Misschien nooit meer.
-Ik heb ook verdriet. -Heb je gehoord wat ik zei?
Niet als je zo tegen me praat...
-Ik praat tegen je zoals ik wil. -Niet waar.
We moeten dit samen proberen te verwerken.
Stop de auto. Laat me uitstappen.
-Waarom? -Stop de auto.
Stop de auto, verdomme.
-Zeg me waarom. -Laat me eruit.
Stop de auto, Todd.
Laat me uit de auto.
Stop de auto, verdomme.
Dat waren mijn kindjes en jij hebt ze niet gered.
Het waren mijn kindjes.
Mijn kindjes, Todd.
Bestuurder, uitstappen. Handen waar ik ze kan zien. Nu.
Keer je gezicht weg van me. Handen achter je hoofd.
Kijk niet achterom.
Cameron Todd Willingham...
je wordt opgepakt voor moord.
-Moord? -Je gaat met me mee.
-Wie heb ik vermoord? -Kom op.
Dat bespreken we op het bureau.
Je kent de weg, Todd.
Ik heb ze net begraven, Marty.
Dit is verknipte onzin.
Ga daar staan.
Opschieten.
Je bent een stuk stront.
Je eigen kinderen? Jezus, man.
Ik heb het niet gedaan, Marty. Val dood.
Val dood.
Ga daar af, man. Dit is geen zoo.
Jezus Christus.
Wil je een banaan? Zul je dan kalmeren?
Ze gooien geen pinda's naar je toe.
Tegen wie heb je het, jongen?
Tegen dat matje. Ze is erg leuk. Ze knipoogde naar me.
-Is dit van jou? -Ja.
Van jou?
Sta op.
Het is oké. Ik plaagde je maar wat.
Vat het niet zo persoonlijk op.
Je ruikt alsof je alleen wilt zijn.
-Als je schuldig pleit, blijf je leven. -Ik beken niks wat ik niet heb gedaan.
Ik zeg wat je wilt, maar niet dat ik mijn kinderen heb gedood.
-Met het bewijsmateriaal... -Ik zal er met de rechter over praten.
-Ze zullen je verscheuren. -Reken maar.
-Je bent zo dom als je eruitziet. -Wat is er mis met je?
-Todd, kalmeren. -Luister naar hem.
Willen ze me doden? Prima.
Laat ze mijn graf maar graven. Ik zeg niet dat ik mijn kinderen heb gedood.
Makker, ik ben nu de enige die tussen jou en die naald in staat.
Ik laat je echt niet getuigen.
Goeiemorgen, Texas. Dit is KZYZ.
De telefoon staat roodgloeiend. Laat van je horen.
Ik heb hem altijd raar gevonden. Het verbaast me niet.
Hij moet branden in de hel.
-Wie vermoordt nou zijn kinderen? -Zulke dingen gebeuren niet.
Ik schiet hem zelf neer. Drie onschuldige levens.
Jammer dat we hem geen drie keer kunnen vermoorden.
Leden van de jury, ik wil dat u kijkt
naar deze lieve gezichtjes.
18 AUGUSTUS 1992
Karmen en Kameron waren amper een jaar. Ze barstten al van het leven.
Kleine Amber wachtte vol spanning op de Kerstman twee dagen later.
Beeld u zich in hoe die engeltjes levend verbrand werden in hun bed.
Dit was niet gewoon brandstichting.
Dit was moord.
Ik was nog maar net buiten toen...
Hij stond daar, met een vreemde blik in zijn ogen.
-Dat is complete onzin. -Stil.
Heeft Todd Willingham geprobeerd om dat huis weer binnen te gaan?
Hij was te bezorgd om zijn auto.
Hij probeerde ze pas te redden toen de politie kwam.
Het was alsof hij een show opvoerde.
Vuur praat tegen je. Het liegt niet.
Wat vertelde die brand u?
Dat hij bewust gesticht was door mensenhanden.
Kunt u specifieker zijn?
Iemand goot benzine in de kinderkamers. Zelfs onder hun bed.
In de vorm van een pentagram, het duivelssymbool.
Hij ging door in de hal naar de voordeur en creëerde een vuurbarrière.
Dat vuur was heter dan het hellevuur zelf.
We vonden gecraqueleerd glas. Dat wijst op brandversnellers.
Bovendien was de koelkast verplaatst voor de achterdeur.
Iemand maakte een val van het huis.
Inspecteur Vasquez, hoeveel brandstichtingen hebt u onderzocht?
Meer dan 1200 branden.
En hebt u zich ooit vergist?
Vuur vernielt geen bewijsmateriaal, maar creëert het.
Als ik me ooit heb vergist, is dat nog nooit gebleken.
Mr Horton?
Geen vragen, edelachtbare.
Mr Webb, u deelde een cel met Todd Willingham
in de Navarro County Jail. Klopt dat?
Ja, meneer.
Wat heeft hij u toen verteld?
Nou, hij...
Hij zei dat...
hij thuiskwam
en dat een van zijn kinderen gewond was, of zelfs dood.
-Wat? -Daarom stichtte hij...
Hij wilde het verdoezelen met een brand.
Echt niet.
Heeft hij verteld wie dat kind had verwond?
-Hij zei dat het zijn vrouw was. -Wat?
Hij zei dat ze huilde en heel emotioneel was.
Hij besliste wat papier te verfrommelen.
Dat stak hij in brand zodat het zou lijken alsof de kinderen ermee speelden.
Dreigde Willingham er ooit mee u iets aan te doen als u dit zou vertellen?
Ja. Hij wees naar me en deed toen zo.
-'Ik maak je af.' -Bedankt, Mr Webb.
Jullie moeten eindelijk de waarheid vertellen.
-Dat doe ik. -Dit is corrupt.
Geloof dat niet. Dat is nooit gebeurd.
-Houd uw cliënt in bedwang. -Dit is niet gebeurd.
Je hebt toch een eed afgelegd? Spreek dan de waarheid.
Dit is mijn rechtbank.
Mr Jackson, roep uw volgende getuige op.
Mr Evans, u weet uit de eerste hand
dat Todd Willingham heel agressief kon zijn, niet?
Ja, meneer.
Legt u even uit wat er tussen jullie is gebeurd.
Misschien waren Stacy en ik aan het flirten, maar het betekende niks.
Stacy is gewoon zo.
Todd vond het wel leuk.
Hij hoefde me niet verrot te slaan. Sorry, edelachtbare.
Hij sloeg me half dood.
Maar Mr Willinghams agressieve gedrag kwam ook soms thuis tot uiting.
Gescheurde lip, blauwe ogen.
Blauwe plekken op haar benen.
En een rode vlek op haar buik waar hij haar schopte.
Mrs King, zei ze wat volgens haar
de oorzaak van die afranselingen was?
Ja, meneer.
Stacy was zwanger en Todd wilde dat ze een miskraam zou krijgen.
Klopt de getuigenis van Kathy King?
-Nee, meneer. -Todd sloeg u dus niet
toen u zwanger was om een abortus te forceren?
Nee, meneer.
Hij ging mee naar de dokter toen ik zwanger was.
Hij wilde graag een zoon.
Dus de getuigenis die we hoorden over afranselingen en scheldpartijen...
Todd en ik hadden soms ruzie, maar ik gaf hem evenveel blauwe plekken.
Klopt het dat de politie opgeroepen werd
om een situatie op te lossen waarbij Todd onder de invloed was
en u uitschold voor, ik citeer: hoer, kreng en slet?
Ja, we hadden altijd ruzie. Het stelde niks voor.
Ondanks de vele voorvallen waarbij hij zich heel agressief gedroeg,
hoe kunt u zo zeker weten dat hij dit niet heeft gedaan?
Hij hield van die kinderen.
En hij houdt van mij.
Mrs Willingham, zegt u ons nou dat al deze getuigen
over het gewelddadige gedrag van uw man gewoon liegen?
Ik weet het niet.
Hebt u enig idee waarom ze zouden liegen?
Nee.
U werd opgevoed door uw grootmoeder.
Uw moeder was het slachtoffer van partnergeweld, nietwaar?
-Wat is er met haar gebeurd? -Bezwaar.
-Irrelevant, edelachtbare. -Verworpen.
De getuige zal de vraag beantwoorden.
Mrs Willingham?
Ze werd...
Kunt u wat harder praten?
Ze werd vermoord.
Door uw vader?
Ja.
Geen vragen meer.
Todd is helemaal niet zo. Todd zou die kinderen nooit iets aandoen.
Hij hield zielsveel van ze. Hij behandelde ze beter dan wie dan ook.
Hij gaf ze eten en verschoonde ze.
Hij maakte ze zindelijk. U luistert niet.
-De getuige mag gaan. -Niemand let op de feiten.
-Niemand vertelt de waarheid. -De getuige mag gaan.
Niemand vertelt de waarheid of luistert.
-Jongedame. -Wanneer mogen wij spreken?
-U kunt gaan. -Het spijt me, Todd.
Mr Horton, roep uw volgende getuige op.
De verdediging is klaar, edelachtbare.
Hebben jullie dat allemaal gehoord?
-Hou op. -Straks gaan ze in het verleden graven.
Dit is het ergste soort misdaad dat er bestaat.
Ik laat u verwijderen.
Hier zitten mensen te liegen over mij.
Ze mogen me niet. Ik wil gewoon een eerlijk proces, rechter.
-Ik neem hier afstand van. -Zo werkt deze onzin toch?
Ik bleef zwijgen terwijl jullie me zwart zaten te maken.
Ik mag toch ook antwoorden?
-Goed gedaan, jongen. -Ga zitten.
Waar zijn mijn vrienden? Mijn familie?
-Mensen die voor me kunnen getuigen. -U moet kalmeren, meneer.
De jury zal negeren wat ze net hebben gezien en gehoord.
Mr Jackson, gaat u verder met uw slotpleidooi.
'Eenieder die een van mijn kinderen kwaad doet,
'verdient het een molensteen om zijn nek te krijgen
'en in de zee te worden gegooid.'
Leden van de jury...
Laat de woorden van Marcus 9:42 u herinneren aan uw plicht
zoals mij aan de mijne.
Twee dagen voor Kerstmis
pleegde Willingham de ultieme misdaad.
Is er een meer gerechtvaardigde zaak voor de uitvoering van de ultieme straf?
Of de doodstraf in deze zaak anderen zal tegenhouden, weet ik niet,
maar hij zal Cameron Todd Willingham wel tegenhouden.
Dat vraagt de staat Texas van u vandaag.
Willingham tekende zijn doodsvonnis toen hij die kinderen doodde.
Het is uw plicht dat uit te voeren.
Ga zitten, jongen.
Het is nog maar 40 minuten.
De beraadslaging kan dagen duren.
De jury is terug.
Is de jury tot een uitspraak gekomen?
-Ja, meneer. -Geef maar aan de gerechtsdienaar.
De beklaagde mag opstaan.
Dit is de uitspraak in deze zaak.
Jullie, de jury, hebben de beklaagde Cameron Todd Willingham
schuldig bevonden aan moord, zoals gesteld in de aanklacht.
Cameron Todd Willingham,
de staat Texas veroordeelt je tot de doodstraf.
Met Toren Vier, ik zie onze jongen aankomen.
BLOK A, CAMERA 26, 11U22
Dit is de gewone afdeling.
Kijk nog eens goed, want je zult nooit meer zo'n meute zien.
Hé, babymoordenaar.
Dood je graag kinderen? Teef.
Achteruit.
-Jij bent een lieve. -Je krijgt je verdiende loon.
Hier is het.
De lange weg naar de executiekamer.
De familie van de veroordeelde, jij, babymoordenaar, mag erbij zijn.
Of wat er nog van over is, in jouw geval.
Je ziet hem nog wel eens.
Welkom in de dodencel.
Ik weet dat je luistert, babymoordenaar.
Jullie willen allemaal weten wat er komt. Het kan enkele dagen duren.
Of jaren, maar toch zijn jullie altijd heel verrast.
Het gebeurt net na je laatste maaltijd.
Je kunt vragen wat je wilt. Eén stakker vroeg snoep.
Wat is jouw gif, babymoordenaar?
Gif. Injectie. Snap je? Naar binnen.
-Maak hem los. -Stap opzij.
Eerst binden we je vast aan de tafel. Dan brengt iemand het infuus in.
Het lukt niet altijd.
Soms liggen de veroordeelden uren te schreeuwen van de pijn.
-Ze smeken verlost te worden. -Wat als ik onschuldig ben?
Niemand heeft het gedaan. Nee, het was hun beste vriend of...
Hij wist niet dat zijn wapen geladen was, of wilde gewoon iemand bang maken.
Maar jij keek gewoon toe hoe je kinderen brandden.
Dat is kil.
Dat ga ik ook doen, babymoordenaar.
Ik ga lekker toekijken.
Als ze dat gif bij je inspuiten...
zul je van binnenuit branden.
A107.
Hé, ben jij die Willingham?
Die kerel die dit kinderen liet branden?
We hebben iets speciaals voor jou.
Daarheen.
Het is de babymoordenaar.
Teef.
Stop. Gezicht naar de muur.
Je mag om de twee dagen douchen.
Vechtpartij.
Pak hem.
Niet bewegen.
Heb je hem? Alles oké?
Zin om wat alleen te zijn, jongen?
Hij mag lekker bloeden.
Nu is hij niet knap meer.
Hij wordt je teef.
Til hem op.
-Stuk stront. -Opstaan.
'Het spijt me, baas.' Zeg het.
Zeg het.
'Het spijt me, baas.'
Zeg het.
Papa.
Het was mijn schuld niet.
Jullie behandelen me slechter dan een beest.
Ik zou mijn hond niet eens zo behandelen.
Wegwezen, Todd.
Terug naar de bar. Laat je afzuigen. Scheer je weg.
Scheer je weg, Todd.
Met wie bedrieg je me, kreng?
Iedereen in de stad.
-Hoe heet hij? -Hou je kop.
Je bent een hoer.
Zo is het genoeg, Todd.
Kom op, liefje. Je weet dat ik van je hou.
Zie je, zo kwaad ben je niet.
-Kom op, lieverd. -Niet bewegen.
Kom hier, lieverd. Kom op.
We hebben het allebei verknoeid. Jij ook.
Papa.
Help. Help me.
Haal me hier maar weg.
Ik beloof dat ik niks meer zal misdoen.
Ik beloof dat ik braaf zal zijn.
12 WEKEN LATER
Mr Daniels, mag ik pen en papier?
'Alsjeblieft.'
Mag ik pen en papier, alstublieft?
Mag ik pen en papier, alstublieft meneer?
Lieve Stacy, ik snap niet waarom je me niet komt bezoeken.
Ik heb veel tijd gehad om over ons leven na te denken.
'Het voelt al zo lang geleden.'
-Hij weer. Wat wil hij nou? -Oma, hou op.
'Ik heb me niet goed gedragen. Daar moet ik nu voor boeten.
'Maar waarom moet ik gestraft worden voor iets wat ik niet heb gedaan?
'Ik zou die kinderen nooit iets aandoen.'
Zeg dat hij je met rust laat.
Hij was een slecht kind dat een slechte man werd.
Als je dat sneller had beseft, was ik nu nog oma.
Als hij iemand had vermoord, was ik dat.
Ik schrijf naar gouverneur Ann Richards dat hij van de meisjes hield.
Dat is geweldig, Stacy.
Ik schrijf de Kerstman een brief.
Dit is mijn favoriete Stacy.
Ja? Wat een verrassing.
Waarom dan wel?
Je ziet er goed uit op dit moment van de dag.
Bedankt, Todd.
-Ik heb een lied voor je geschreven. -Echt? Hoe gaat het?
-Wil je het horen? -Goed. Waarom ook niet?
Ga niet werken
Trek je shirt niet aan
Laat dat rokje maar liggen
Kom terug naar bed
Verwen me een beetje
We kunnen ons hele leven lekker rollebollen
-Vind je het mooi? -Sommige stukken.
-Welke stukken dan? -Raad 's.
Rollebollen?
Daarvoor.
Dat stuk waarin je lief bent. Wat doe je?
-Nog één keer. -Je wilt opscheppen.
Nog één keer. Kom op.
-Ik moet gaan. -Kom op.
Je lijkt een 12-jarige jongen.
Al goed, ik geef het op.
Liefste Stacy, ik begrijp niet waarom je mijn brieven niet beantwoordt.
Je zult nooit verwerken wat er is gebeurd, maar ik ben ook alles kwijt.
Niet alleen de kinderen, en jou, en ons huis,
maar binnenkort ook mijn leven.
Celblok...
Er werd minstens elke maand iemand geëxecuteerd sinds ik hier ben.
-God zegene je. -Hou vol, broeder.
Ik bid voor je.
Ik wil geloven dat zelfs op een rotplek als deze iets goeds te vinden is,
maar ik zie alleen wreedheid en pijn.
Iedereen haat het even erg.
De dood wordt verslonden tot overwinning.
Dood, waar is je overwinning?
Dood, waar is...
Laat me lopen.
-Laat me lopen. -Rustig.
Laat me lopen als een man.
Wees dapper.
Goeie god.
Laat me lopen, eikels.
Hé, babymoordenaar.
Babymoordenaar.
Hé, blanke.
Hé, hufter. Wat is je probleem? Ik heb het tegen jou.
-Denk je dat ik stom ben, jongen? -Jongen?
Pardon?
Als ik iets zeg, ga jij zeggen dat ik dingen bekend heb
om strafvermindering te krijgen.
Luister goed, moppie.
Als ze je hier hebben gekregen, hebben ze je goed genaaid.
Zou een bekentenis je een beter gevoel geven?
Goed.
Ik overviel een juwelier.
Ik wilde snel geld verdienen.
Een oude man greep naar een pistool.
Ik schoot hem in het hoofd.
Ik was high.
En ik ben schuldig, maar moord met voorbedachten rade?
Dat was hoogstens doodslag.
Maar dit is Texas.
Weet je waarom ze het een kapitale straf noemen?
Zonder kapitaal word je gestraft.
-Inderdaad. -Verdomme.
Is dat bij jou ook zo?
Ik ken die trieste, aangestelde pro deo advocaten.
Het is zoals bij loodgieters.
Je hebt goeie en slechte, maar weet je?
Arme mensen krijgen altijd de slechte. Zoals opa altijd zei:
'Iedereen krijgt evenveel ijs, maar rijken krijgen het in de zomer.'
Je kunt natuurlijk proberen een cause célèbre te worden of zo,
misschien met wat media-aandacht.
Dan krijg je zo'n chique kere met witte schoenen die het gratis doet.
Maar misschien is er geen tijd meer.
-Wacht. -Wat?
Kan ik een nieuwe advocaat krijgen zonder geld?
Zeker, man.
Schrijf een brief over je situatie
en stuur die naar het Texas Equal Justice Initiative.
I-N-I-T-I-A-T-I-V en een E.
T-I-V en een E.
Dus je vorige advocaat liet meerdere kansen liggen
om de getuigen van de aanklager verdacht te maken,
Hij gaf geen geloofwaardig alternatief voor hun theorieën over je schuld?
Hij bakte er niks van.
Hij liet je stikken?
Dit zijn de transcripties van het proces en enkele boeken.
Kan handig zijn. Huiswerk.
Ik bereid je habeas corpus-bevel voor.
We mogen nieuw bewijsmateriaal indienen. Als we dat vinden.
Heb je middelen om ons te helpen?
Iemand die een privédetective kan betalen?
-Een vrouw of familie? -Nee, meneer.
Juist ja. Nou, we bedenken wel iets.
We moeten in het proces iets vinden wat op nalatigheid wijst.
Dat is moeilijker na een veroordeling.
Lees de afschriften door en zoek bedenkelijke dingen.
Kun je dat doen?
Dat past wel nog in mijn hectische schema.
Dit kan je laatste kans zijn en de kans is ook klein.
Hé, Metallica.
Ik kan je haast horen lezen.
Neem een pauze. Ik wil je verslaan in Crazy Eights.
Ik krijg er hoofdpijn van.
Dat doen ze met opzet, voor domkoppen als wij.
Hier staan heel geleerde woorden in.
-Minachtend, colloquium. -Spel dat eens zonder te kijken.
Analoog. Sprak ik dat goed uit?
Accuraat. Verstrengeld.
Ik zal je eens wat zeggen.
Dat eerste beroep leidt misschien tot niks.
Ze vernietigen het vonnis van hun jachtmaatje niet.
Misschien in het Vijfde Circuit.
-En het Hooggerechtshof? -Serieus?
Als het nog rechtser wordt, kantelt het.
Die boeken praten over gerechtigheid alsof dat bestaat.
Er is geen gerechtigheid in het systeem. Noch in dit leven.
Waarom ben ik zwart geboren?
Gitzwart.
Waarom zijn jullie arm en stom geboren?
-Waarom niet arm en slim? -Dat gaat niet in dit leven.
-Wat als iemand onschuldig is? -Heeft er niks mee te maken.
De doodstraf is goede politiek.
In een verkiezingsjaar doden ze dubbel zo veel gedetineerden.
-Dat is politiek. -Meen je dat?
Politici voelen zich mannelijk als ze mensen doden.
Neem je kaarten, makker.
-Het ga je goed. -Wees dapper, makker.
-Hou het hoofd hoog. -Hou je sterk.
Bal op de 38. Hij gaat naar Smith.
-Zet 'm op. -Kom op, schatje. Kom op.
-Kom op. -Heb je me gehoord?
-Rennen. Kom op. -Dat is mijn makker.
-Rennen. -Mijn makker uit het zuiden.
Cowboys, touchdown.
De Cowboys staan voor het eerst voor.
Zet 'm op.
Dat is pas een wedstrijd.
-Helemaal. Goed zo. -Geef me een vuistje.
Wat een jongens.
-Bedankt dat je mijn dienst overnam. -Je staat bij me in het krijt.
Maggie had me gevild als ik Becky's feest had gemist.
Er was een clown, taart, alles. Ik serveerde ijs aan prinsesjes.
Dat is goed.
-Ga daar weg, Willingham. -Ja, baas.
-Haast je. -Ik haast me, baas.
Ik ben echt gehaast.
Haast om niks te gaan doen.
Luisterde je me af, babymoordenaar?
Ja, baas.
-Viezerik. -Rustig, ik ben verantwoordelijk.
Boeit me niet. Hij mag niks horen over mijn kinderen.
Waarom ben je zo geïnteresseerd in mijn leven?
Meekomen, man.
Mijn dochter was zondag ook jarig.
Ik had hem vermoord. Wat gaan ze doen? Je ter dood veroordelen?
Hij is maar een cipier, Ponch.
Hij werd vast gepest op school.
Hij heeft een dochter.
Ponch?
Ponchai.
Wat is er, Ponch?
Ik...
Ik kreeg vandaag mijn datum. Ik verhuis naar de observatiecel.
Bang dat ik mezelf van kant maak.
Verdomme, Ponch.
Het is wat het is.
Verdomme, ik denk...
twee porties uienringen bij mijn gepaneerde kip.
Met lekker veel Texas Pete-saus.
En zo'n aardbeienmilkshake.
Ik kots de boel onder.
Heer, geef me de gratie om dit te doen.
Nee. Laat me los. Laat me los.
Laat me los. Moeder...
Mijn tijd is nog niet gekomen. Nog niet. Nee.
Nee. Nog niet.
-Ga maar, broeder. -Ik kan het niet.
Je kunt het, Ponch. Je kunt het.
Wees dapper, man. Laat het los, Ponch.
Het komt goed voor je, man.
Ponchai James.
Ponchai...
Zet 'm op, Ponch. Zet 'm op, broeder.
Goed. Ponchai James.
Ze zullen je onthouden, Ponch.
ZEVEN JAAR LATER
Hé.
Heb je hulp nodig?
Ben je van hier?
Waarom ben je gestopt?
Je zag er niet gevaarlijk uit.
Ik kon je wel aan.
Was je niet bang?
-Wat? -Was je niet bang?
Voor jou? Waarom?
Waarom niet?
Ik heb er niet over nagedacht.
Heel erg bedankt.
-Bedankt. -Kun je niet nog even blijven?
Je bent net de vrouw die we zoeken.
Nu ben je bang, hè?
Ik vind het eigenlijk nogal raar.
-Wat wil je van me? -Je adres.
-Waarvoor? -Ik wil je iets sturen.
-Dat hoeft niet. -Ik wil je bedanken.
Deze ontmoeting was vast voorbestemd.
Was ze gestoord? Waarom wilde ze je adres?
Ze zei dat iemand me een brief zou willen sturen.
-Wie? -Een gevangene.
-Wat? -Niks.
-Wat? -Typisch Liz.
-Daar gaan we. -Verlaten kittens.
De dakloze familie in het tankstation.
-Goeie god. -De hongerige Afrikaanse kinderen op tv.
-Oké, ik ben goedgelovig. -Dat zeg ik niet.
-Je noemde me tien jaar lang Sint-Liz. -Dat is niet wat ik denk.
We hoeven toch niet meer te liegen?
Gisteren heb ik dus een brief gekregen.
-Dag, mam. -Hoe was je schooldag, meisje?
Aarde aan Julie.
-Sorry? -Laat ook maar.
-Ik hou van je. -Ik ook van jou.
Er stond: 'Beste Mrs Gilbert, ik kreeg je adres van de TCAPD.
'Ik heb gehoord dat je misschien wilt corresponderen met iemand als ik.'
-Wat is dat? TAD... Maakt niet uit. -TCADP.
De Texaanse Coalitie voor de Afschaffing van de Doodstraf.
-Hoe raakte je daarbij betrokken? -De dame die mijn adres vroeg.
-Je luistert niet naar me. -Toch wel. Wat heeft hij gedaan?
-Laat maar. -Kom op, Liz. Kom op.
-Waarom zit hij in de dodencel? -Hij...
Hij brandde zijn huis plat met de kinderen erin.
-Heel charmant. -Oké.
Hier.
Waarom doe je dit precies?
-Ik zei niet dat ik het zou doen. -Je overweegt het wel.
Ik mag het toch gewoon niet weten? Ik weet het niet.
Is zorgen voor één persoon met een doodsvonnis niet genoeg?
Het spijt me.
Is alles oké met jou en de kinderen?
-Geld en zo? -Ja.
-Als je iets nodig hebt... -Je cheque komt op tijd.
We hebben dat besproken.
Ik heb je teleurgesteld, Liz. Toch ben je hier voor me.
Als het andersom was geweest, zou ik er dan zijn voor jou?
We kunnen hopen of de waarheid toegeven.
Hoe gaat het met je? Echt?
Je bent de melk vergeten.
Ik ga straks naar de supermarkt.
-Wat lees je, mama? -Brief van een babymoordenaar.
-Julie. -Schrijf je een toneelstuk over hem?
Nee, liefje. Deze man zit in de gevangenis.
-Hij wil dat mama hem bezoekt. -Echt?
Veel mensen bezoeken gedetineerden. Ik zeg niet...
Ze gaan hem vergiftigen. Hij verdient het.
Moet je niet naar school?
-En ruim je rotzooi op. -Ik weet wat de doodstraf is.
Je overweegt een moordenaar te bezoeken.
-Ik zeg niet dat hij onschuldig is. -Wat dan wel?
Hij is een mens.
Ik kom te laat. Dave brengt me.
Ga je later bij papa langs?
-Nee, de gremlins zullen er zijn. -Het zijn je broer en zus.
Wat? Al goed, ik ga wel.
-Haal ik je straks op? -Nee, Dave rijdt.
Bel me dan.
Ik heb voetbaltraining tot 18.00 uur. Ik neem de bus.
Ik zou je toch ophalen? En je havermout?
Terdoodveroordeelden mogen niet bij de andere gevangenen komen.
We hebben geen contact met de buitenwereld.
Niemand in de wereld weet dat ik besta.
Het voelt alsof ik langzaam word uitgewist.
Mijn excuses voor hoe ik schrijf.
Ik leer mezelf beter uit te drukken.
Je naam staat op mijn bezoekerslijst, mocht je besluiten te komen.
Ik hoop dat je leven vooruit blijft gaan.
Groet, Cameron Todd Willingham.
POLK-EENHEID STAATSGEVANGENIS TEXAS
Ik kom voor Cameron Todd Willingham.
Hier, mevrouw.
Bedankt voor uw komst, Mrs Gilbert. Aangenaam kennis te maken.
-Ook fijn jou te ontmoeten, Cameron. -Zeg maar Todd.
Ja, Todd.
Ik waardeer dit bezoek heel erg.
-U woont toch in Houston? -Ja.
-Hoe was de rit? -Prima. Er was wel wat verkeer.
De snelwegen in Houston zijn...
hectisch.
U bent mijn eerste bezoeker sinds heel lang.
Echt waar?
Nou, goed. Ja?
Hoe komt dat?
Ik...
Komt je vrouw dan niet?
Stacy en ik zijn niet meer samen.
Ik begrijp het wel. Het is gewoon...
Ik mis haar gewoon.
Sorry.
En je ouders?
Wonen in Oklahoma, mevrouw.
Zo'n 320 kilometer enkele rit.
Mijn ouders zijn oud en mijn moeder is ziek, dus...
Ze komen als ze kunnen.
Vertel me over...
je leven hier.
Hoe het is of...
-Weinig te vertellen eigenlijk. -Juist ja.
Heb je hier enig comfort? Ik weet het niet.
In de gevangenis?
Nee, mevrouw.
Het spijt me, Todd. Ik weet niet...
Ik weet niet wat ik moet vragen of hoe ik...
Maak ik het moeilijker om te praten?
Nee, mevrouw. Hoe zit het met u?
Vertel me over de buitenwereld.
Misschien kan ik hier even weg.
Goed.
Goed. Maar noem me gewoon Elizabeth.
Anders lijkt het alsof je tegen mijn moeder praat.
-Elizabeth. -Oké.
Nou...
Even kijken.
-Ben je getrouwd? -Ik? Gescheiden eigenlijk.
-Kinderen? -Twee.
Andrew en Julie.
-Jongen en meisje. -Ja.
-Dat is mooi. -Ja, ja.
Mijn oudste, Amber, zou nu elf zijn.
Karmen en Kameron zouden negen zijn.
Ze waren een tweeling.
Een tweeling?
-Dat is heel wat, hè? -Ja, mevrouw. Elizabeth.
-Heb je er ooit twee tegelijk verschoond? -Nee.
Stacy zei dat het was als twee ingevette zwijntjes grijpen op de kermis.
Het waren de mooiste meisjes ter wereld.
Ze waren allemaal anders, maar toch zo gelijkaardig.
Kameron was heel slim.
Ze had een routine en daar hield ze zich aan.
Als die verstoord werd, liet ze dat aan heel Texas weten.
Karmen was meer zoals ik.
Amber was een geweldige grote zus.
Ze heeft ooit de kamer van haar zusjes heringericht,
maar zei op een keer ook tegen mij:
'Papa, ik ben dol op de baby's, maar wanneer gaan ze naar huis?'
Ik zeg dat ik wil horen over de wereld en ik zit te praten.
Nee, het is oké.
Het spijt me, het is gewoon even geleden.
Hoelang dan?
Acht jaar.
Acht.
Ik ben aan het einde van de rit gekomen.
Ben je bang, Todd?
Ik heb mijn kinderen niet gedood, Elizabeth.
Ik zweer het.
Ik hield meer van hen dan van het leven.
De tijd is om.
Het was raar. Hij was aardig en praatte met zachte stem.
-Omdat hij met je in bed wil. -Dat is waar.
En hij verafgoodde de duivel.
-Nee. -Ik heb het gehoord op de tv.
Hij liet die kinderen branden als offer aan Satan zelf.
Meiden, jullie overdrijven.
Als iemand ook maar in de buurt van mijn kinderen komt,
ik heb een Colt .38 aan mijn bed liggen.
Als ik denk aan jou met je geladen .38 wil ik gaan verhuizen, June.
Meiden, laten we beginnen.
Gebruik je dit voor je nieuwe toneelstuk?
-Ik weet het niet. -Het is fascinerend.
Liz? Wat als iemand jouw kinderen iets wilde aandoen?
Ik zou alles doen.
-Zie je? -Dat is het punt niet.
-Natuurlijk wel. -Ze benemen hem het leven.
Een monster dat geen leven verdient.
Het is gewoon wraak. Is dat nog van deze tijd?
Wat een primitief idee.
Nee, dat heet restitutie. De straf moet bij de misdaad passen.
-Dan kun je beter je ex vermoorden. -Dat zou geweldig zijn.
Word nou niet zo'n trieste vrouw waar je soms over hoort
die verliefd wordt op...
-Ik niet. -Ik zeg het maar.
Bedankt voor je interesse in mijn liefdesleven, maar geen zorgen.
Zelfs al ben ik wanhopig, ik weet dat zo'n romance geen toekomst heeft.
Hé.
Pap is gestorven.
Beste Elizabeth,
ik wil je hartelijk bedanken voor je bezoek.
Ik was dagenlang beter gezind.
Meneer.
Vroeger zat ik vol haat. Ik haatte de rechter, de jury.
Ik haatte iedereen die me verkeerd behandelde en me dood wilde.
Na al die tijd is de haat opgebrand.
Ik heb hard gewerkt aan mijn zaak en het is grappig.
Ik ben niet meer die domme 24-jarige die zijn plek in de wereld kwijtraakte.
Ik heb meer geleerd binnen deze muren dan ooit op school.
Ik herinner me elk woord van ons gesprek.
Jij bent het soort mens dat ik nooit heb kunnen ontmoeten.
Een kunstenaar, vol intellectuele ideeën en wereldwijsheid.
'Voor mij was het meer dan een verbinding met de wereld.
'Het bracht mijn hart tot leven
'en schiep een almachtige gloed om mijn wezen.'
Alsof hij eindexamens heeft.
Je spreekt 'almachtig' anders uit.
En ten tweede, misschien probeert hij zichzelf gewoon te verbeteren.
We kennen nog meer mensen die beter voor hun eindexamens kunnen leren.
Ik leer toch?
Ga je hem nog bezoeken?
Wordt het een gewoonte?
Misschien.
Waarom?
Ik weet het niet, liefje.
Soms wil je iets gewoon doen, toch?
Iemand helpen die...
zo veel voelt.
Ik weet niet wat ik zeg. Slaat het ergens op?
Eerlijk?
Niet echt.
-Niet te geloven dat je terug bent. -Zeker.
Moet je jou zien. Heel knap.
-Dat hoef je niet te zeggen. -Serieus?
Je haar, je ogen, je jurk.
Ik vind alles prachtig.
Oké.
-Sta eens op. Draai 's rond. -Wat?
Kom op. Eén keer.
-Kom op. -Nee.
Hoe gaat het?
Liz, tijdens je vorige bezoek was ik de hele tijd aan het woord.
Hoe gaat het met Julie en Andrew?
Ja, ze zijn oké.
-Heb ik je gezegd hoe oud ze zijn? -Nee.
Julie is 17. Ze is heel slim.
Een geweldige meid.
Maar soms is ze een echte lastpak.
Goeie god.
Je had mij niet willen kennen op mijn 17de.
-Geloof me. -Je meent het?
-En Andrew? -Hij heeft de mooiste sproeten.
-Breekt hij harten? -Heel vaak.
Zien ze hun vader veel?
Wat is er?
Hij stierf enkele weken geleden.
Wat erg.
Het spijt me voor je verlies.
We weten dus allebei hoe het is om iemand te verliezen.
Ik heb een slecht gedicht geschreven over mijn meisjes.
Laat maar horen.
Het is slecht.
'Ik weet dat hun schoonheid diep vanbinnen stroomt
'Hun liefde heelt al wat gebroken is
'Hun schoonheid is zo uniek
'Veel waardevoller dan kostbaar antiek'
Mooi.
Vreselijk, hè?
Het is vreselijk.
-Je bent een Cowboysfan, hè? -Ja.
Kunnen Aikman en Irving het nog?
Bijna klaar? Het is ijskoud buiten.
-Ik weet waarom je altijd kwaad bent. -Ja? Waarom dan?
Omdat je hier ook gevangen zit.
Je staat niet onderaan de ladder.
Maar ook niet bovenaan. Je zit ergens in het midden.
Om het gevoel te hebben dat je ergens heen gaat in de wereld,
moet je op mensen als mij trappen.
Maar het levert niks op. Je blijft in het midden.
Ja? Ben je nu mijn therapeut of zo?
Nee, ik heb gewoon veel tijd.
Ooit Man's Search for Meaning gelezen?
-Ik was afwezig die dag. -Van Viktor E. Frankl.
-Oké. -De man zegt dat leven lijden is.
Om te overleven moet je dat lijden betekenis geven.
Ik deed mijn dochter een belofte.
Ze bezoekt me soms.
Jij hebt ook een dochter, hè?
Hoe heet ze alweer?
Becky. Laten we naar binnen gaan.
-Ik hoef je niet te boeien. -Ik voel me gevaarlijk.
Ik geloof er niks van.
Hoe gaat het met je?
Ja?
Heb je veel gedaan?
Dit ben jij.
Ze lijkt niet op jou, hè?
Ze heeft een kapbeurt nodig.
Heb je je zusjes gezien?
Alles goed met ze?
Ben je boos op me?
Zijn zij boos op me?
Zie je ze nog?
Ja? Zorg je voor ze?
Ja?
Vertel je hen dat je papa hebt gezien?
Zeg hen dat het me spijt.
Je weet toch dat ik het niet heb gedaan?
Nou, Todd. Je wilde meer weten over mijn leven, dus hier komt het.
Je wilde vast niet zo veel details,
maar je zei wel dat je alles wilde weten.
Ochtenden zijn zwaar.
Goeiemorgen.
Tieners denken dat ze de hele nacht kunnen opblijven.
Dan lijken ze verrast als ze moeten opstaan voor school.
Ik verwen ze vast te veel, maar dat is mijn recht als moeder.
Ze hebben alleen mij nog en ze moeten weten dat ik er voor hen ben.
Moest ik niks ondertekenen voor je?
Ik verzeker je,
soms voelt dat uurtje tussen zes en zeven uur 's morgens
maar vijf minuten lang.
Je lunch. Is dat genoeg? Kom even hier.
Dag, mama. Ik hou van je.
-Ik hou van je. -Ik ook van jou.
De meeste dagen probeer ik te schrijven. De laatste tijd veel minder.
Hoe goed mijn leven ook is,
ik had zo veel plannen die nooit zijn gebeurd.
Dat klinkt verwend voor iemand in jouw situatie,
maar je zei dat je de waarheid wilt.
Beste Elizabeth,
heel erg bedankt dat je je gedachten en gevoelens deelt.
Ik heb nooit diep in mezelf gekeken...
Beste Todd, ik heb je tekening gekregen. Hij is prachtig.
Je wilt weten hoe mijn leven is.
Nou, probeer eens een hele dag in je keuken te blijven.
Stel je dan voor hoe het zou zijn om daar de rest van je leven te zijn.
Gewone gevangenen praten over tijd uitzitten, maar hier is er geen tijd.
De klok stopte zodra we onze straf kregen.
Men zegt dat we moeten leven alsof het onze laatste dag kan zijn.
De dood overkomt de meeste mensen plots.
Je slaapt, je lichaam laat het afweten of er gebeurt een ongeluk.
Maar elk moment weten dat ze je op elk moment kunnen doden...
Ik stel me de beschadigde deur voor van de anderen die zich hebben verzet.
STAAT TEXAS
Wil je deze?
Best saai, hoor. De jury was maar een uur weg. Ik heb betere.
-Alleen deze. -Goed.
-Bedankt, meneer. -Graag gedaan. Volgende.
KANTOOR GRIFFIER
POLITIEVERHOOR MARGARET HAYS
Hij brak de ramen met een moersleutel.
Maar het glas ontplofte.
Nooit iemand zo hard zien huilen.
MARGARET HAYS GETUIGENIS RECHTBANK
Hij probeerde de kinderen pas te redden toen de politie kwam.
Het was alsof hij een show opvoerde.
Verbaast me niks dat hij brand stichtte.
Deze zogenaamde kunst hing boven Todd Willinghams bed.
Dr. Grigson, wat kunt u hierover vertellen?
Zulke beelden van dood en geweld worden vaak geassocieerd met sektes.
Ik concludeer dat Todd Willingham
een sociopaat is met gewelddadige neigingen.
Klopt het dat de politie opgeroepen werd
om een situatie op te lossen waarbij Todd onder de invloed was
en u uitschold voor, ik citeer: hoer, kreng en slet?
Todd zou die kinderen nooit iets aandoen.
Hij hield zielsveel van ze. Hij behandelde ze beter dan wie dan ook.
-Mr Horton? -Geen vragen, edelachtbare.
BALIE TEXAS DAVID HORTON
Bedankt dat ik mocht langskomen, Mr Horton.
-Bedankt mijn meisje Rhonda maar. -Ja?
Ze wilde dat u ophield me lastig te vallen.
Ik wil graag met u praten over Todd Willingham.
-U kende hem al voor het incident? -Ja.
Kende het hele dorp hem?
Iedereen vermeed hem. Die jongen zorgde altijd voor problemen.
Ik zal je 's iets vertellen. De nacht nadat Todds kinderen stierven,
kwam het hele dorp samen om geld in te zamelen voor hun begrafenis.
Hij deed of hij de loterij had gewonnen.
Hij dronk en speelde darts. Hij leek ervan te genieten.
Dat iemand zich misdraagt, maakt hem nog geen moordenaar.
U hebt gelijk.
Het is ongepast om zijn kant te kiezen.
U lijkt me een geleerde vrouw.
Hij had het motief en de middelen en de wetenschap leverde bewijs.
Waarom weet u zo zeker dat hij onschuldig is?
Ik weet echt niet of hij onschuldig is of niet.
Maar kreeg hij een eerlijk proces?
Todd heeft u zeker gecharmeerd?
Hij was een rokkenjager in Corsicana.
Daar weet ik niks over.
Ik weet wel
dat u de veranderde verhalen van getuigen negeerde.
U nam geen contact op met Todds vrienden.
U vond geen enkele deskundige.
Het spijt me,
maar u probeerde amper de jury te overtuigen.
Hebt u rechten gestudeerd?
Ik werd niet eens genoeg betaald om deze paarden te voeren.
-Ik deed mijn best. -O ja?
Ondanks uw twijfel over mijn vakbekwaamheid
blijft het feit onveranderd dat hij een monster is en zal sterven.
-Maakt u zich maar zorgen om de levenden. -Misschien moet u dat ook doen.
We hebben genoeg voor een beroep in het Vijfde Circuit.
Het spijt me, maar die Horton lijkt me een echte loser.
Hij besloot gelijk al dat Todd schuldig was.
Todds proces was een drama, maar hij is nog niet onschuldig.
En zijn beroep dan?
Mrs Gilbert, ik waardeer uw geestdrift.
Ik kwam in zes jaar nergens met de zaak.
Er zijn zoveel anderen die ik wel kan helpen.
-Wat met... -Ze weigerden hem habeas corpus.
U vraagt de staat een zaak te heropenen op basis van getuigen,
terwijl het brandonderzoek een doorslaggevende factor was.
Ik ben het eens met de experts, Mrs Gilbert.
Vuur liegt niet.
Luister, u bent aardig voor hem en dat bewonder ik.
Maar persoonlijke betrokkenheid kan je blind maken voor de waarheid.
Laat uw emoties niet de overhand krijgen.
Mijn emoties? Omdat ik een vrouw ben?
-Dat bedoelde ik niet. -Wat dan wel?
Heb sympathie voor wie hij is geworden, maar vergeet niet wie hij was.
Ik ga nu uw werk voor u afmaken.
Wacht eens even.
Ik wilde niet onbeschoft zijn. Ik heb hier zo lang aan gewerkt.
-Ik moet ooit loslaten. -Weet u wat?
Ik heb in het dossier gelezen over Johnny Webb.
Zijn getuigenis lijkt een volslagen leugen.
Kunnen we bij hem komen?
Hé.
Hé, alles goed?
Ben je van zo'n kerkgroep?
Nee. Rechter Powell heeft je gebeld, toch?
Ja.
Ik heb met mensen gesproken over Todd Willingham.
Klinkt bekend.
Je vertelde in de rechtbank hoe hij aan jou bekend had
dat hij die brand had gesticht.
Juist ja. Nu herinner ik het me.
Heel triest, maar hij heeft het gezegd.
Ik heb je getuigenis heel nauwlettend gelezen.
Ik vraag me af hoe het allemaal is gegaan.
Het is lang geleden.
Ik herinner me vorige week al niet meer.
Alles wat je me nog kunt vertellen, zou me vast kunnen helpen.
Nou...
Ik zat gewoon in mijn cel. Plots wordt er een kerel bij mij gestopt.
Hij sprak een tijdje en plots bekende hij tegen me.
-Zo ging het. -Zomaar?
Had je het gevoel dat je Todd goed kende?
We deelden een cel, dus, je weet wel...
Waarom zou hij bekend hebben?
Hij wilde het vast gewoon aan iemand zeggen.
-Soms gaat dat beter tegen een vreemde. -Hoe gaat dat?
Als je getuigt in de zaak van iemand anders,
krijg je dan strafvermindering
of veranderen er dingen?
Je bent lasser, hè?
-Inderdaad. -Mijn vader ook.
Is dat wat je wilde doen?
-Onderwaterlasser, eigenlijk. -De coolste baan.
-Ben je dat nu? -Was het maar waar.
Ik heb een cursus gevolgd. Studeren en zo.
-Gevolgd in... -Zeg maar niks. Houston.
-Ja, Houston. -The Ocean Corporation.
Inderdaad. Ze hebben daar alles.
-Het is duur. -Zeg mij wat.
-En het is ver van hier. -Inderdaad.
-Ik reed met mijn truck. -Die?
-Dat is mijn schatje. -Wat een mooie auto.
Hij was bijna nieuw.
-Waarom vraag je me hiernaar? -Hoe heb je dat betaald?
Ik weet weer wat ik je wilde vragen.
Jackson, de officier van justitie,
beloofde hij je strafvermindering voor dat verhaal?
Ik weet niet. Ik...
-Deed hij dat? -Ik weet het niet.
Beloofde hij voor je te zorgen?
-Doen ze dat? -Ik wil niet meer praten.
Sorry, Johnny, maar was dat de deal?
-Ik mag hier niet over praten. -Van wie?
De officier van justitie vraagt je te zwijgen en ze gebruiken je...
-Nu moet je gaan. -Luister.
Ze gaan een onschuldige doden.
-Daar moet jij mee leven. -Genoeg.
Ze gaan een onschuldige doden en jij moet ermee leven.
Ik heb een wapen.
We waren gewoon aan het praten.
-Ik ben klaar. -Oké.
Goed, ik ga.
-Oprotten dan. -Oké.
Je kunt helpen.
Toe.
Heeft hij je bedreigd? Heeft die hufter je bedreigd?
Luister, zijn verhaal stinkt. Weet je waarom?
Die kerel is een verrader.
De officier van justitie liet hem vast omkopen.
Nam hij smeergeld aan? Hij is een stuk stront.
Begrijp je wat dat betekent?
We hebben een verrader,
een jerrycan die nooit gevonden werd en Stacy's getuigenis.
Zoveel bewijsmateriaal. Reaves zegt dat er geen probleem is.
We kunnen beroep indienen bij het Vijfde Circuit.
Ik ben al vijf keer in beroep gegaan, Liz.
-Ik heb nog maar één over. -Je hebt er nog één.
Het zal gaan zoals de andere keren.
Todd, je hebt nog één kans.
Vind je het leven eerlijk, Liz?
Ik weet het niet.
-Zou God daar vrede mee hebben? -We kennen Zijn plan niet.
Ik probeer het me zelfs niet voor te stellen.
Ik wil leven.
Daarom geven we het niet op.
Oké?
Het leven is niet eerlijk.
Wat doen we daarmee?
Misschien is dit, nu...
het beste dat we krijgen.
Dat we er zijn voor elkaar.
We weten hoe verkeerd het allemaal is.
Misschien is dit Gods werk.
Wij hier beneden, op zoek naar de zin van het leven.
Prachtig, lieverd.
Is dit ons huis?
Is dat mama? Huilt ze?
Omdat ik gemeen was tegen haar?
Is dit papa?
Papa was slecht, hè?
Het spijt me, lieverd.
De dokter die Todd een sociopaat noemde, heeft hem nooit ontmoet.
-Dat lijkt niet eerlijk. -Precies.
Ja.
Ze roepen hem op als ze iemand de doodstraf willen geven.
-Zijn bijnaam is dr. Dood. -Dr. Dood?
Hij werd uit de Amerikaanse vereniging van psychiaters gezet
omdat hij diagnoses stelde zonder de beklaagden te ontmoeten.
Daarom moet je alles lezen.
Ik zweer dat ik morgenavond voor je kook. Dat is zielig.
Ik hou van koude pizza.
Ik ook, maar leg hem dan toch op een bord.
Hoi. Heeft dr. Hurst gebeld terwijl ik weg was?
Nee. Dag.
-Waar ga jij heen? -Studeren.
Met Dave?
Je kent zijn naam?
Wat?
Luister...
Wat?
Het is vast geweldig om penvrienden te zijn met een moordenaar,
maar je lijkt jezelf als heldin te zien.
Andrew huilt zichzelf 's avonds in slaap omdat hij papa mist.
Je hebt geen idee wat hier gaande is.
-Toch wel. -Nietes.
Dat is niet waar.
Het spijt me.
Het spijt me, lieverd.
Dallas is nu binnen het bereik van het doelgebied.
De Cowboys komen in actie.
De Cardinals zijn razendsnel.
Hutchinson schiet naar links. Weer afgenomen.
Kom op, zeg.
Welke slechte quarterback gooit nou drie intercepties in het eerste quarter?
-Willingham, de Cowboys zijn slecht. -Hou je kop.
Kunnen de Cowboys de playoffs niet drie jaar op rij halen?
-Ja. Balen. -Niet te geloven.
Het gaat hier over een mensenleven.
Bent u de voorhoede van een poging om Todds onschuld te bewijzen?
Zo ver zou ik niet gaan, maar ik help zijn advocaat.
Todds proces was bespottelijk.
Willingham, het gaat over jou op de radio.
Todd, verander het kanaal.
-Welke frequentie, Will? -Op 1060.
...wist dat ik een moordenaar zou ontmoeten,
maar ik zat plots te praten met een kwetsbare, gevoelige man.
Makkelijk om mee te praten.
Hoe wilt u mensen overtuigen
die Todds verleden kennen, weten dat hij zijn vrouw sloeg, getuige waren?
Bent u ooit wreed geweest tegen iemand?
-Maakt dat u een moordenaar? -Nee.
De getuigenverklaringen veranderden
tussen het eerste politieverhoor en de getuigenis in de rechtbank.
Er is nieuw DNA-bewijs. Misschien ook nieuw brandbewijs.
Er zijn nog veel onbeantwoorde vragen.
Dus u gelooft echt dat Todd onschuldig is?
Ja, dat geloof ik.
Ik denk dat Texas een onschuldige gaat doden.
Zou u een onschuldige willen doden?
Er is meer dan genoeg bewijsmateriaal om nogmaals in beroep te gaan.
Als er enige twijfel is...
Hé.
Je hebt je datum gekregen.
17 februari.
EXECUTIEDATUM WORDT 17 FEBRUARI 2004
Nu ben ik enthousiast.
Ik heb iets gelezen over een wereldexpert inzake brand.
Hij heet Hurst.
Ik heb ontdekt dat hij in Austin woont.
Dat is wat we nodig hebben.
Er moet een expert komen om deze absurditeit aan de kaak te stellen.
Ik ben hier niet om gered te worden.
Ik...
Ik ben geen toneelstukpersonage, of een ingebeelde vriend.
Ik ben er niet om voor wat opwinding te zorgen
in je anders zo saaie huisvrouwenbestaan.
Ik ben hier om te sterven.
Dit zijn mijn laatste dagen, Liz, niet de jouwe.
Ik wil ze niet vullen met je valse hoop.
Ik ben je dankbaar voor je geloof in me.
Voor al je werk. Voor alles.
Het maakt niet uit wat je nog ontdekt. Het maakt toch geen verschil.
Ik heb gelogen, Liz.
Ik heb gelogen tegen je.
Tegen iedereen.
Ik ging inderdaad meteen naar de kamer van de meisjes.
Ik kroop naar ze toe. Er vielen brandende dingen op me.
Alles stond in brand.
Ik probeerde binnen te komen, maar het was te heet.
Amber.
Ik wist al dat ze...
Ik was te bang om...
Ik was te bang om mijn eigen kinderen te zien verbranden.
Ik wilde terug naar binnen, maar ik was te bang.
Ik ben dus schuldig.
Iemand die zijn kinderen niet kan redden, verdient geen leven.
Hij wil stoppen.
Misschien heeft hij gelijk. Misschien kwellen we hem gewoon.
Maken we eigenlijk wel een kans?
Maakt niet uit.
Denk je dat dit alleen om Todd gaat?
Het systeem werkt niet. Het faalt.
Hoeveel anderen werden er genaaid?
Ja.
Ja, we zijn een poosje echt verliefd geweest.
We trouwden na de geboorte van de tweeling en...
Ik dacht dat hij echt van me hield.
Maar nu denk ik dat hij het gewoon voor hen deed.
Stacy, als je je iets kunt herinneren wat hem zou kunnen redden...
Dit is je kans.
Ze gaan hem doden.
-Dat weet ik. -Help ons, alsjeblieft.
Mijn broer zit bij de politie.
Hij zegt dat als Todd vrijkomt,
ze mij zullen vervolgen en Todd hen erbij zal helpen.
Ik wil niet de cel in.
Dat is gestoord.
Todd houdt van je. Hij praat de hele tijd over je.
Je moet bij hem op bezoek.
-Dat kan ik niet. -Stacy.
Hij was de vader van je kinderen.
En hij is veranderd.
Ga gewoon bij hem langs.
-Dag, schat. -Mam.
Die dokter sprak een bericht in. Dr. Hurst.
-Hurst? Goeie god. -Mam, is alles oké?
Ja, makker. Niet dat soort dokter.
-Fijne dag. -Goed.
6 FEBRUARI, NOG 11 DAGEN
We zijn je zo dankbaar dat je dit wilt doen.
-Ik bedoel... -Wat is je sterrenbeeld?
Pardon?
Onder welk teken van de dierenriem werd je geboren?
-Ram... -Lees je je horoscoop?
Soms wel eens.
-Soms is die juist, soms niet. -Die dingen zijn gewoon...
Mensen waren altijd al gefascineerd door de sterren.
Ze brachten hun bewegingen in kaart.
Ze konden je zeggen wanneer Mercurius achteruitging
of wanneer Mars op één lijn stond met Venus.
Ze deden voorspellingen op basis van die waarnemingen.
Die mensen heetten astrologen.
Deskundigen op het gebied van het zonnestelsel.
Tot de astronomie ontstond en de wetenschap hun ideeën ontkrachtte.
Ik heb het verslag van hun deskundigen bestudeerd.
Volg me.
Opzij.
-Wat zie je? -Nou...
-Niks. -Precies. Geen brandsporen.
Gecraqueleerd glas bestaat ook helemaal niet.
Het spinnenwebpatroon onstaat...
als het glas geraakt wordt door koud bluswater.
Ik heb twee dagen lang de details van deze zaak onderzocht.
Onderzoekers hebben de neiging te vinden wat ze zoeken.
Al is het er niet.
Ze hadden al beslist dat Todd schuldig was voor ze het huis binnen gingen.
Ze wisten zo zeker dat het brandstichting was
dat ze geen moeite deden om de verwarming te controleren.
De installateur had nog nooit van veiligheidsvoorschriften gehoord.
Meisjes?
De vlammen gingen tot het plafond
en schroeiden de muren voor ze omlaag gingen.
Papa.
Het vuur was wat wij een flashover noemen.
Onmiddellijke verbranding van alles wat brandbaar is.
Het V-patroon dat de experts vonden, is ook een kenmerk van een flashover.
V-PATROON
31 DECEMBER 1991
De brandversneller op de veranda?
Houtskoolbarbecue en aanstekervloeistof.
Dat vergaten ze te vermelden.
Mijn meisjes verbranden.
En de koelkast die de achterdeur versperde?
Het linoleum eronder is ongeschonden. Hij stond altijd al zo.
Mijn verslag is gebaseerd op honderden uren aan experimenten
door de beste wetenschappers.
Die zogenaamde deskundigen hebben vast veel branden gezien,
maar eigenlijk zijn het astrologen.
-Bedankt, Mr Hurst. -Heel erg bedankt.
Er is nog één ding dat we moeten...
-Hoeveel moeten we je? -Ik geloof niet in astrologie.
Maar wel in karma.
Het mijne kan alle hulp gebruiken. Met plezier.
Todd, Hurst heeft geholpen. Luister. We hebben hem bereikt. Het is gelukt.
Het was geen brandstichting.
Als er geen brandstichting is, is er geen misdaad.
-Kun je dat geloven? -Nee.
Goeie god.
Dat zeg ik al de hele tijd.
Reaves gaat nu naar de vrijlatingscommissie.
Ze kunnen dit bewijsmateriaal niet verwerpen.
Todd. We maken echt een kans.
Ik weet het niet, Liz.
Ik wil niet weer beginnen te hopen. Hoop is slecht.
Ik heb nog tien dagen.
Als ik weer ga hopen, gaan die tien dagen zo voorbij.
Ik begrijp het. Maar ik heb hoop.
Weet je wat ik zat te denken toen ik op jou wachtte?
Wat?
Na al die vreselijke dingen die ik zei, dacht ik dat je me opgegeven had.
Nooit.
NIEUW WETENSCHAPPELIJK BEWIJS
-Irene. -Ja?
Deze kopie van Hursts verslag moet naar de vrijlatingscommissie.
Nee, ik doe het wel. Bedankt. Sorry.
VRIJLATINGSCOMMISSIE
-Dag, Cindy. -Hoi, Skip.
Kun je dit meteen opsturen?
-Zeker. -Heel erg bedankt.
-Fijne dag nog. -Jij ook.
Deze fax kwam net van de vrijlatingscommissie.
VERWORPEN
Ze hebben het niet gelezen.
10 FEBRUARI, NOG 7 DAGEN
Het is een nieuwe interpretatie van bestaand bewijs
met nieuwe wetenschappelijke methodes.
Dat is nieuw bewijsmateriaal.
Waarom willen ze ons niet eens spreken?
Hallo? Hallo?
Irene, ik wil een verzoek indienen voor uitstel van executie.
Roepen hoeft niet. Er is een intercom.
Zoek op hoelang het kantoor van de gouverneur open is.
Hoi.
Bedankt voor je komst.
Hoe gaat het?
-Goed. -Goed.
Je ziet er goed uit.
-Niet waar. -Toch wel.
Je ogen.
Je wilt al jaren dat ik langskom. Wat is er?
Mrs Gilbert zegt dat mijn enige kans een uitstel van executie is.
Ik heb een verklaring van jou nodig.
-Dat kan ik niet doen, Todd. -Waarom niet?
Gouverneur Ann Richards heeft nooit gereageerd op mijn brief.
Ga naar gouverneur Perry of ik kom niet vrij.
Ik was de enige die je verdedigde.
-Wat houdt je nu tegen? -Veel dingen.
Oma. Veel mensen willen niet dat ik dit doe.
Jij bent de enige.
-Ik kan het niet. -Waarom ben je dan gekomen?
-We waren getrouwd. Ik moest wel. -Dat is de reden niet.
Je voelt je schuldig dat je me nooit hielp.
Wacht eens even.
-Waar is al dat geld heen? -Wat?
Van het verzekeringsgeld had ik een advocaat kunnen nemen.
-Ik probeerde te overleven. -Om je haar leuk te maken?
-Dure nagels. -Ja, daar ging het geld naar.
Om jezelf mooi te maken.
-Wauw. -Mij negeren.
Je neukte vast allerlei idioten.
Weet je wat ik moet aanhoren?
De meiden scheppen op over neuken met een terdoodveroordeelde.
-Het is allemaal waar. -Ja, ik weet het.
-Ze neukten de babymoordenaar. -Je bent niks veranderd.
Hoe kun jij dat weten?
-Hoe kun jij dat weten, verdomme? -Ik ken jou, Todd Willingham.
Twaalf jaar, kreng.
Na twaalf jaar heb je eindelijk de moed om me te bezoeken.
-Waarom kwam je niet eerder? -Ze zeiden dat je mijn kindjes doodde.
Genoeg.
Je weet dat ik het niet was.
Je weet dat ik die kinderen niks zou aandoen.
Ik heb er twaalf jaar over nagedacht. Ik herinner me alles.
Ik herinner me alles en het spijt me.
Het spijt me als ik je ooit pijn deed, maar ik hield van je.
-Hou op. -Ik hield van je.
We maakten drie prachtkinderen. Die zijn dood.
Daar boet ik nu voor.
Ik vraag je maar één ding van je.
Ik smeek het je.
-Alleen dit. Toe. -Het spijt me. Ik moet gaan.
12 FEBRUARI, NOG 5 DAGEN
Hé.
Je...
Je gaat naar een cel dichter bij de kamer.
Zoek de weg, man.
Ga zachtjes, vriend.
-Hou het hoofd hoog, Todd. -Wees dapper, broeder.
Herinner je je die wanhoopspoging van Roger Staubach in de playoffs
tegen de Vikings in '75?
Ja, meneer.
Kom op.
Ze stonden 14-10 achter.
Nog 24 seconden te gaan.
Hij leunde achteruit en liet de bal vliegen.
En op een of andere manier stuiterde hij tegen de verdediging,
recht in de handen van Drew Pearson.
Touchdown voor de Cowboys.
Ongelofelijk.
Dat is wat je nodig hebt.
Een wanhoopspoging.
Kon ik maar helpen.
...van Uw lichaam, Jezus.
Heilige Maria, moeder Gods,
bid voor ons, arme zondaars,
nu en in het uur van onze dood, amen.
...voor Todd Willingham, die over vijf dagen wordt geëxecuteerd.
Dit betekent het einde van een beproeving van 12 jaar.
Heb je soms pen en papier?
Alsjeblieft.
Aan wie dit aangaat.
Mijn naam is Johnny Webb.
Ik werd gedwongen te getuigen tegen Mr Willingham
door de officier van justitie en andere ambtenaren.
Ik heb geen andere keus dan mijn getuigenis in te trekken nu.
Mr Willingham is onschuldig aan alle aanklachten.
Ze nemen papa nu weg, lieverd.
Ze zeggen dat mijn tijd gekomen is.
Ik zal je ook missen.
Ik zal je echt missen.
Als ik die dag in de brand...
Als ik je maar had kunnen redden...
Amber.
15 FEBRUARI, NOG 2 DAGEN
Het komt goed, liefje.
Laat je broer het woord voeren.
Steun je je man nog? Wat is er gebeurd?
Wat wil je delen?
Wat er ook gezegd is in het verleden, dit is mijn beëdigde verklaring.
STACY'S BROER NEEMT HET WOORD
Todd heeft bekend toen ze hem in de gevangenis bezocht.
Texas laat dat monster boeten voor zijn daden.
Kom op. Dat was alles.
Haar opa had een polis afgesloten voor de kinderen.
16 FEBRUARI, NOG 1 DAG
Inde het geld net na de brand.
Ze is doodsbang.
Ze zijn zo bang na het verslag van Hurst.
Ik vroeg mijn ouders om niet te komen.
Het zou hen te veel worden.
Ja.
Het verslag ligt op het bureau van de gouverneur.
Gouverneur Perry?
Ja.
Ik word bang, Liz.
Niet om te sterven.
Ik ben bang dat het pijn doet. Ze zeggen dat het veel pijn doet.
Je komt toch?
Beloofd.
Goed.
Ik wil niet alleen sterven.
Mama, is alles oké?
Ze gaan hem morgen doden.
Ik heb gefaald.
Nee.
Ik stelde hem teleur. Als ik Hurst sneller had gevonden...
Nee, mama. Je hebt hem niet teleurgesteld.
Je hebt zo veel gedaan voor hem.
Ik dacht dat de waarheid zou winnen.
Het spijt me.
Het spijt me zo.
Nee, het spijt mij.
Dat je zo'n rotwaarheid moest leren over de wereld.
Paul, ik zweer dat de gouverneur het niet heeft gelezen.
Omdat het bewijs is.
Zoek iemand die ervoor zorgt dat hij het zal lezen.
-Hé. -Ja?
Hoelang nog?
Anderhalf uur of zo.
Heeft er nog niemand gebeld?
Het spijt me.
-Ik verwacht een telefoontje, baas. -Ik weet het.
Laat me weten wanneer Elizabeth Gilbert belt.
Ik beloof het.
Alles oké?
Ja, ik weet het.
Verdomme.
Ze is kritiek, maar stabiel.
We hebben er vertrouwen in dat ze het redt. Helaas is haar nek gebroken.
We weten niet of ze ooit nog zal lopen.
Ze gaat nu naar de operatiekamer.
Verdomme.
Het is tijd.
Kom op. Opstaan.
Kom op, dit moet.
Klaar? Eén, twee, drie.
Nee.
-Moet ze er niet zijn? -Ik kan niks doen.
-Mijn ex -Ik kan niks doen.
Hopelijk rot je in de hel, kreng.
-Wil je nog iets zeggen, jongen? -Ja, meneer.
Ik ben een onschuldige man.
Veroordeeld voor een vreselijke misdaad die ik niet heb gepleegd.
Ik werd 12 jaar lang onterecht vervolgd.
Hoewel ik mijn onschuld volhield.
Het is mijn wens dat ik word gecremeerd...
en uitgestrooid wordt over de graven van mijn dochters.
Uit Gods stof ben ik geboren.
En tot Gods stof zal ik nu wederkeren.
Dan wordt de aarde mijn troon.
Goed, mensen.
Bedankt.
Hé, topdame. Ik vraag me af waar je bent.
Er moet iets tussen zijn gekomen.
Wanneer je dit leest, ben ik dood.
Ik wilde je vertellen over mijn droom.
Mijn meisjes en ik maakten een wandeling.
-Mag ik er een? -Niet die.
Die wil ik niet. Pak die.
Goed.
Het was een frisse herfstdag.
Footballweer noemde mijn vader het.
Vandaag was de laatste dag. Nee, gisteren.
Ze deden het deze week...
Het grappige is dat jij er ook was.
Je maakte ook een wandeling.
Oké.
Er zijn veel redenen om zelfmedelijden te hebben.
Het ergste vind ik dat ik niet begraven mag worden naast mijn meisjes.
Maar dankzij jou heb ik geprobeerd er vrede mee te hebben.
Je toonde me dat liefde er altijd is als je ervoor openstaat.
Je leerde me te genieten van het simpele geluk van leven.
Kon ik je maar iets geven om je te bedanken.
Naast mijn eeuwige liefde.
Veel liefs, Todd.
Kom op.
Ondanks haar verlamming bleef Elizabeth Gilbert
altijd vechten voor Todd Willingham.
Het Innocence Project, met Todds familie,
blijft de staat Texas dwingen toe te geven dat ze een onschuldige gedood hebben.
In 2011, met bewijsmateriaal van vijf vooraanstaande wetenschappers,
onderschreef de Texas Forensic Science Commission
de conclusie van dr. Hurst dat het niet om brandstichting ging.
Sinds 1980 dook er voor 158 terdoodveroordeelden
slechts dagen voor hun executie
nieuw bewijsmateriaal op dat hun onschuld aantoonde.
Gouverneur Perry, een vraag over Texas.
Uw staat heeft 234 gedetineerden in de dodencel geëxecuteerd,
meer dan eender welke gouverneur in deze moderne tijd. Hebt u...
Hebt u soms moeite om te slapen 's nachts
door de gedachte dat er onder hen ook onschuldigen kunnen zijn?
Nee, daar heb ik nooit moeite mee.
De staat Texas heeft een heel doordacht,
een heel helder proces
voor mensen die gruwelijke misdaden plegen tegen onze burgers.
Ze krijgen een eerlijk proces en kunnen in beroep gaan.
Ze kunnen tot aan het Hooggerechtshof gaan als dat nodig is.
Maar als je in de staat Texas komt
en je doodt een van onze kinderen, je doodt een agent,
je bent betrokken bij een misdaad en vermoordt een van onze burgers,
dan krijg je de ultieme straf in de staat Texas.
Dan word je geëxecuteerd.
Wat maakt u van...
DEBAT REPUBLIKEINSE KANDIDATEN
Ondertiteling: BTI Studios Vertaald door: Emmy ColleAdd Tc